是的，我花了真金白银去看了这部2026年暑期档最“炸裂”的电影——《牛来》。不是因为好奇，是因为职业操守。我替你们受的罪，你们得感激。
一部“烂”到让人怀疑人生的电影
先说说这片子什么来头。
《牛来》，8月5日全国上映，讲述一头叫“牛来”的小牛犊把一只云雀带入梦境，在梦里学会成长与担当的故事。听起来很治愈，对吧？
但观众走进影院后看到的画面是——灾难级3D建模、僵硬到像得了关节炎的人物动作、频繁穿模的bug、字幕里甚至还藏着错别字。有网友神评：“海报千里江山图，正片4399小游戏。”还有人说得更狠：“上坟烧的牛都比这个建模好。”
86分钟的电影，能把人看得大脑一片空白。一位观众走出影院后说：“我坐那坐了3分钟没缓过来劲，大脑一片空白。这建模是2026年的技术吗？AI都写不出这么离谱的剧情。”
你要说这片子烂，那是共识。豆瓣评论区一星遍地，有人直言“如坐针毡”。但诡异的是，与此同时冒出了大量五星好评——“国漫之光”“比哪吒好看”“继大闹天宫后又一里程碑”。你仔细一看，全是反讽和玩梗。
于是豆瓣至今不敢开分。这大概是中国电影史上第一部让豆瓣评分系统都感到困惑的作品。
从7700块到200万：一场“审丑”的票房奇迹
这部电影的票房轨迹，比任何虚构的剧本都荒诞。
上映前9天，累计票房7169元，观影人次236人——创下2026年度院线动画电影票房最低纪录。你没看错，7169元，没有“万”。单日最低票房仅188元。
然后魔幻的事情发生了。
8月14日，#牛来票房7352元没有万#冲上热搜。注意这个tag的精妙之处——“没有万”。别的电影上热搜都是“票房破XX亿”，到了《牛来》这儿，连“万”字都不配拥有。
网友彻底嗨了。
排片从全国不足5场猛增至8785场。票房从7169元一路狂飙——8月15日单日票房冲到48.4万元，截至8月15日22时43分已突破200万，猫眼预测总票房1837.6万。
从7700块到1837万，涨了将近2400倍。
有人问：这电影到底好看在哪？答案是：它不好看，但它“好骂”。
互联网的魔力：越骂越火的反向出圈
《牛来》的火爆，本质上是一场“审丑狂欢”。
无数人抱着“看看到底能烂成什么样”的好奇心走进影院。有人坦白说：“烂片不一定看，但烂到极致高低想看看怎么个事。”
这种心态催生了中国电影史上最独特的观影体验——全场一起笑、一起吐槽。有观众表示：“看了一个小时，笑了一个小时，别人一笑我也跟着笑，虽然也不知道在笑什么，但那一小时完全忘记了工作和生活的压力。”
你看，一部“烂片”硬生生被看成了脱口秀。
更绝的是网友的二创能力。有人把《牛来》P成《蜘蛛牛》《牛德赛》《欢迎来到牛餐馆》；有人写《万字解析〈牛来〉104个彩蛋细节》；还有人论证片名“牛来”谐音“牛市来”，恰好撞上股民期盼行情回暖的心理——于是股民们也冲进影院讨个彩头。
一部电影，同时服务了“找乐子”的和“找兆头”的两拨人，这商业洞察力堪称一绝。
两个人的“手搓神话”
《牛来》最让人意外的，是它的幕后故事。
全片核心主创只有两个人——导演信雨萌和他的母亲孙丽芳。导演身兼导演、编剧、制片、配音于一身，母亲承包了编剧、配音和片尾曲的创作演唱。据说整部动画是母子俩耗时五年“手搓”出来的，没有外部投资，没有专业团队。
出品方大连璟园文化影视传媒有限公司，前身是一家装修公司，2021年7月才更名转型影视行业。注册资本10万，参保人数1人。
从装修跨界做动画，这跨度比从地球蹦到火星还大。
更让人哭笑不得的是，发行方看到成片后曾劝导演别上了。但导演坚持——“好不容易做出来了，就帮他上一下院线。”
这份倔强，你说它是执着也好，是执拗也罢，但它确确实实让一部本该悄无声息死掉的电影活了下来，还活得轰轰烈烈。
行业的一面镜子
《牛来》的爆红，引发了影视行业激烈的讨论。
有人担忧这是“劣币驱逐良币”——粗制滥造也能赚钱，以后谁还用心打磨作品？有业内人士直言，影院不应让低质作品依靠猎奇流量获利。
也有人认为不必过度忧虑。这不过是一场网络狂欢，《牛来》的成功不可复制——它靠的是“烂到极致”的反差和互联网玩梗的偶然性，而非可复制的商业模式。
但有一个问题确实值得深思：这样一部作品，是怎么拿到龙标、登上院线的？
答案是：它的审批流程完全合规。电影的技术审查只关注放映安全性和稳定性——有没有坏帧、音画是否同步、会不会黑屏。只要内容不触犯红线、手续齐全，就能拿到公映许可证。
换句话说，“能上映”和“值得看”之间，隔着一整个银河系。
有媒体评论说得好：《牛来》或许不是一部好电影，但它是一面好镜子——照见了机制的边界、草根创作的倔强、短视频时代的传播逻辑，以及一代年轻人用戏谑消解严肃、用参与重建意义的文化心理。
《牛来》：一场值得记住的荒诞
有人说《牛来》是2026年最抽象的国产电影。我觉得不止，它可能是近年来最值得被社会学研究者写进论文的文化现象。
它让我们看到：在注意力经济的时代，“烂”也可以成为一种生产力。它让我们反思：当“审丑”取代“审美”成为消费驱动力，电影作为艺术的基本尊严还能剩下多少？
但换个角度想，在这个人人焦虑的时代，有一部电影能让全场观众笑着骂着度过86分钟，它至少提供了一种稀缺的价值——情绪价值。
至于这部电影本身值不值得看？
一位观众给出了精辟总结：“看了后悔86分钟，不看后悔一辈子。”
我的建议是：如果你真的好奇，买张票去看看——记得抱着看喜剧的心态进场，别指望看到什么“国漫之光”。如果你心疼那几十块钱，刷几条网友吐槽也够乐呵半天了。
毕竟，《牛来》最精彩的部分，从来不在银幕上，而在银幕之外。
（作者系影评人、社会观察者，本文仅代表个人观点。数据截至2026年8月16日。）
广瑞网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
